时光撰稿人 县豪

你遭遇( yù)过人生的逆境吗？
面对逆( nì)境，你是迎头而上，还是想( xiǎng)要沉沦？
今年暑期档已过( guò)半，上映影片类型丰富，喜( xǐ)剧、悬疑、犯罪、奇幻等，不一( yī)而足，但似乎还没有一部( bù)真正的现实主义题材电( diàn)影。
终于，徐峥导演带来了( le)这样一部作品。

本片故事( shì)聚焦“外卖骑手”这一特殊( shū)又普通的群体。
说其特殊( shū)，是因为一直以来，外卖行( xíng)业似乎都被视作一种“兜( dōu)底行业”，在大众的认知中( zhōng)，如果没了工作，至少还可( kě)以去跑外卖。
说其普通，是( shì)因为“外卖跑单”也仅是万( wàn)千工作中的一种，并不需( xū)要被区别对待。
《逆行人生( shēng)》会以一种怎样的视角，带( dài)我们走进一段中年人的( de)人生故事呢？

01.中年被裁 男( nán)主实惨

影片由徐峥、辛芷( zhǐ)蕾、王骁、贾冰、冯兵、邬家楷( kǎi)、刘美含等共同主演。
其中( zhōng)，徐峥饰演的高志垒，开场( chǎng)便经历了一场“地狱级裁( cái)员”。
高志垒，1978年生，40岁+，一线城( chéng)市，大厂程序员。
上有老，下( xià)有小，父亲身患疾病，女儿( ér)准备读国际学校，房贷每( měi)月1万5，家庭月开销2万+。
Buff叠满( mǎn)，正是传说中那种没有存( cún)续、失业即崩溃的“伪中产( chǎn)”。

对于高志垒的人设，片中( zhōng)有个细节：他手下一位年( nián)轻程序员丢失了代码，高( gāo)志垒让他别声张，自己帮( bāng)他重写。
这个细节既表现( xiàn)高志垒善良，又证明他对( duì)自己的公司地位很自信( xìn)，毕竟他是10多年的老员工( gōng)。
但残酷的是，程序员这个( gè)职业就得熬身体，越老越( yuè)熬不动，对公司便越没有( yǒu)价值。
而取代老员工的，恰( qià)好是年轻的、更能熬的“身( shēn)体”。

高志垒被公司裁员，按( àn)正常算可以拿到的70多万( wàn)补偿，被公司粗暴削减到( dào)30万左右。
徐峥在这段“中年( nián)被裁”的“前戏”中，采用了一( yī)种表达意图非常明显的( de)影像风格。
不断晃动的镜( jìng)头、细碎紧密的剪接、阴沉( chén)暗淡的色调，共同“组装”出( chū)一种令人无法喘息、只能( néng)被推着疯狂前行的生活( huó)。

幕后花絮中，徐峥也选取( qǔ)一个切片，呈现了他对这( zhè)段“中产情节”的理解。
即饰( shì)演高志垒妻子肖妮的辛( xīn)芷蕾，不但需素颜出镜，而( ér)且在做早餐这样一个简( jiǎn)单的情景上，徐峥要求辛( xīn)芷蕾的动作要尽可能快( kuài)。
如此才能凸显城市中产( chǎn)被时间控制而不是控制( zhì)时间、表面光鲜实则窘迫( pò)的生活现实。

失业后，高志( zhì)垒并未告知家人，但仍被( bèi)父亲发现，这引得父亲更( gèng)勤勉地经营家中的小超( chāo)市，最终劳累过度，病发住( zhù)进医院，医护费用高达20万( wàn)。
这些情节都相当真实。
社( shè)媒上经常会有这类报道( dào)，失业的中年人不敢告知( zhī)家人，只能每天准时出门( mén)，去图书馆、咖啡馆等地“杀( shā)”时间，佯装仍在上班。
这是( shì)东亚社会的一种普遍现( xiàn)象，日本导演黑泽清也曾( céng)在《东京奏鸣曲》中讲述过( guò)这种情节。

另( lìng)一种真实在于“祸不单行( xíng)”。
父亲对高志垒的帮助非( fēi)但无效，反而极大增加了( le)高志垒的负担。
这不是父( fù)亲的错，但恰巧证明生活( huó)在冥冥之中，总想考验人( rén)的承受力和意志力。
于是( shì)，急于用钱却没什么积蓄( xù)的高志垒，来到了外卖站( zhàn)。

为拍出外卖行业的真实( shí)性，徐峥带领主创做了大( dà)量功课。
剧组将拍摄地选( xuǎn)址在真实外卖站隔壁，剧( jù)组成员全天24小时沉浸式( shì)观察并了解真实外卖员( yuán)的生活、工作状态。
拍摄前( qián)，主创走访了上海16个区县( xiàn)的外卖站，深入采访了环( huán)球港等外卖站点的“单王( wáng)”、“新人”等各年龄、各类型外( wài)卖员。
所有饰演外卖员的( de)演员，都真正参与过外卖( mài)跑单的训练和工作。

《逆行( xíng)人生》对外卖行业的深入( rù)了解，使其在某种程度上( shàng)，能够破除大众对“外卖行( xíng)业是兜底行业”的误解。
其( qí)实，外卖行业同其它任何( hé)行业一样，拥有一定程度( dù)的专业性，而非所有人都( dōu)可简单入行。
外卖站教给( gěi)高志垒的第一课，就是别( bié)“端”，放下你的精英架子。

影( yǐng)片用两句对白消解了高( gāo)志垒在职业身份转变中( zhōng)的困惑与不适。
当他担心( xīn)自己因年龄被拒时（毕竟( jìng)他已在其它行业投下超( chāo)千份简历，却无一成功），站( zhàn)点朱站长（贾冰 饰）告诉他( tā)——
我们这儿没有其它的歧( qí)视，只有外卖骑士。
一个谐( xié)音，解掉了高志垒的年龄( líng)困惑。

当他不小心接到原( yuán)公司的外卖单，不想去，怕( pà)丢人，“单王”大黑（冯兵 饰）告( gào)诉他——
咱们是送外卖的，又( yòu)不是出来卖的。
略带幽默( mò)，道出了“职业无分高低，工( gōng)作没有贵贱”的真谛。

解决( jué)了年龄困惑与身份不适( shì)，便正式进入“外卖战场”，各( gè)种主要问题才逐一显现( xiàn)。
影片用大量片段呈现了( le)高志垒的“外卖超时和差( chà)评”问题，因为“超时和差评( píng)”就是隐藏在骑手背后的( de)“达摩克利斯之剑”，它将直( zhí)接影像骑手的口碑与收( shōu)入。
取餐时未和出餐点搞( gǎo)好关系，送餐点地形、门牌( pái)、楼道等过于复杂，顾客写( xiě)错地址等，都可能导致超( chāo)时。
超时或会引发态度问( wèn)题，态度差就难免有差评( píng)……

在这整套“生态系统”中，不( bù)一定是外卖骑手有问题( tí)，但最终，所有问题都会被( bèi)反馈到骑手身上。
诚然有( yǒu)不公之处，但也一定程度( dù)显现了外卖身为服务行( xíng)业自带的忍耐性质。
克服( fú)了以上问题，骑手便可展( zhǎn)开进阶的职业生涯了。
在( zài)这一点上，《逆行人生》同样( yàng)通过快速、凌厉的剪接来( lái)呈现。

不同的是，失业时的( de)快速剪接，营造的是压抑( yì)和绝望氛围，进阶时的快( kuài)速剪接，营造的则是积极( jí)与希望。
高志垒身为“前程( chéng)序员”，为方便骑手同事更( gèng)好地认路、跑单，开发了一( yī)款名为“路路通”的小程序( xù)。
哪些地方有近路，哪些取( qǔ)餐、送餐点有路线叠合，都( dōu)在这款小程序中被标注( zhù)。
影片将高志垒跑外卖的( de)身影和他设计的小程序( xù)混剪在一起，居然有了一( yī)种“燃”的味道。

03.骑手众生，敞( chǎng)亮前行

在幕后花絮中，徐( xú)峥提到“众生”的概念，他希( xī)望《逆行人生》能展现“骑手( shǒu)众生相”。
影片取材自成百( bǎi)上千个外卖骑手的真实( shí)素材，并最终凝练成几个( gè)主要的骑手角色。
朱站长( zhǎng)是站点领导的代表，他曾( céng)做过小区保安队长。
那时( shí)，他要求拦截每一个进入( rù)小区的骑手，如今角色互( hù)换，他又要求每一个骑手( shǒu)闯过保安的拦截。
不得不( bù)说，无奈又喜剧。

老抠（王骁( xiāo) 饰）是节约型骑手，车坏了( le)，胶带补，杯坏了，胶带补，人( rén)“坏”了，还是胶带补。
原来，他( tā)家中有个患白血病的孩( hái)子，生活所迫，不“抠”不行。

大( dà)黑是站点雷打不动的“单( dān)王”，他有一本从不示人的( de)笔记，里面画满各类简近( jìn)路线。
从不接“转单”的他看( kàn)似不近人情，其实这种冷( lěng)酷背后，藏有一段非常伤( shāng)痛的故事和一种人间大( dà)爱的善意。

仇晓敏（刘美含( hán) 饰）是一名女骑手，也是一( yī)位妈妈，晚上跑单时，她都( dōu)将孩子带在身边。
这个角( jiǎo)色非常典型，她既代表了( le)外卖行业中那些边跑单( dān)边带娃的父亲母亲，也代( dài)表了那些总能在艰困生( shēng)活中找到出路的“平凡人( rén)精神”。

片中还有一个重要( yào)角色，邬家楷饰演的年轻( qīng)骑手杨大山。
他是将高志( zhì)垒领进外卖行业的人，其( qí)天然的积极乐观、年轻气( qì)盛，让影片开场时的阴霾( mái)如突然遇见阳光，不再那( nà)么恐怖、压抑。

勾勒众生的( de)目的，是为了让众生彼此( cǐ)产生联系，这也是《逆行人( rén)生》的主题之一：互助。
老抠( kōu)被车撞倒时，高志垒将他( tā)送到医院，并替他送单；大( dà)黑之所以执着于“单王”，是( shì)因为他需要很多很多钱( qián)去弥补自己的愧疚。
而在( zài)最后的“单王竞逐”中，众骑( qí)手之间并无任何恶意，有( yǒu)的只是良性竞争的健康( kāng)与乐观……

另一面，随着骑手( shǒu)工作的愈发顺利，高志垒( lěi)的家庭也逐渐走出了阴( yīn)霾。
从大厂程序员到外卖( mài)骑手，从“高龄”被裁到正值( zhí)“壮年”，对于高志垒的生活( huó)，《逆行人生》用了一种清晰( xī)的色调区分。
即这部电影( yǐng)“行走”在“阴霾灰”和“亮眼黄( huáng)”之间。
灰，是曾经的生活色( sè)，黄，是现在的生活色，也是( shì)片中外卖骑手的制服颜( yán)色之一。
从灰到黄，生活或( huò)许并没有那么难，或许只( zhǐ)需要重新整装，敞亮前行( xíng)。